最近、食べなくなったものが増えた。
気づけば食卓がスカスカ。
まるで人生の断捨離だ。
しかし断捨離というより、体が勝手にリストラしている。
🥩 マルシンハンバーグ
昔は「ハレの日の味」だった。
でも今食べると、「油の固まり」。
口より先に胃が拒否反応。
「うまい」より「危ない」。
パッケージの笑顔だけが、過去の栄光を語っている。
🍫 チョコレート
甘さが心にしみる――はずが、今は歯にしみる。
虫歯、そして歯医者。
糖尿気味になってから、歯医者通いが定期イベント化した。
「血糖値も虫歯も、甘いものに弱い」とはよくできた話だ。
昔はご褒美。今は罰ゲーム。
🧅 玉ねぎ
健康の味方のはずが、腸が「敵襲！」と反応。
お腹が爆音で抗議する。
「腸活」と言うが、活発になりすぎるのも困る。
もはや玉ねぎは、健康本よりも危険物扱い。
🍎 リンゴ
「1日1個で医者いらず」――
そんな時代は終わった。
1個200円。医者より高い。
昔は人参リンゴジュースを毎朝作っていたが、
今はジューサーを見るだけで疲れる。
健康より、洗い物のストレスが勝つ。
🍷 ワイン・日本酒・ビール
糖尿病を診断された日、医者が言った。
「お酒、控えめに」
その瞬間、ビールジョッキの泡が涙に見えた。
ワインも日本酒も、もう昔の恋人だ。
血糖値のグラフを見るたびに、再会は遠のく。
今は炭酸水で乾杯――気分はもう修行僧。
🥛 牛乳・コーヒー・紅茶
胃が「もう無理」と言う。
コーヒーを飲めば胃酸逆流、紅茶で眠れず、牛乳で下す。
それでも健康番組は「1日1杯を！」と叫ぶ。
テレビを見ながら、俺は白湯をすする。
「もう何も信じられない」という顔で。
🫚 しょうが・豆腐・納豆
健康志向の鉄板トリオ。
だが、しょうがは胃を荒らし、豆腐は味が薄く、納豆は冷蔵庫で化石になる。
スーパーの棚で彼らを見るたびに、罪悪感が湧く。
「昔は仲良かったのにな」と。
🍬 ガム・グミ・あめ
人工甘味料の後味が、化学実験。
昔は口寂しさを埋めてくれたが、今は舌が拒否。
「甘い＝怖い」という方程式が体に刻まれた。
🥤 スポーツドリンク
「体に良さそう」と思っていたら、糖の海だった。
運動もせずに飲めば、そりゃ血糖値も跳ねる。
スポーツをしない人が飲むスポーツドリンク。
名前からして詐欺。
🍟 ポテトチップス
そして、最大の裏切り者――ポテチ。
深夜に手を伸ばしていた頃が懐かしい。
だが今は、油を見るだけで血糖値が動揺する。
「ちょっとだけ…」が命取り。
医者が一言、「ポテチは爆弾です」
その日から袋を開けていない。
でもたまに、コンビニの棚で彼らと目が合う。
俺「お前、まだサクサクしてるか？」
ポテチ「お前、まだ生きてるか？」
泣ける再会である。
🦷 歯の悲劇
糖尿で血流が悪くなり、歯茎もやられた。
虫歯から歯周病、そして歯医者へ。
「糖と歯は、悪い友達」
どっちも俺の体から退場させたいのに、
どっちも人生に染みついている。
☯ なんちゃって4毒抜き生活
そうして始まった、「なんちゃって4毒抜き」。
白砂糖、油、小麦、乳製品をなんとなく減らす。
本気でやるとストレスが毒になるから、
あくまで“なんちゃって”。
週末にちょっとだけラーメンを食べ、
「これもデトックスだ」と言い訳する。
健康法なのか、言葉遊びなのか、もはや自分でも分からない。
🫖 結論
気づけば、残った食べ物は白湯とゆで野菜。
味気ないけど、命の味がする。
昔は「食で楽しむ人生」。
今は「食べないで延命する人生」。
でも悪くない。
食べないぶん、考える時間が増えた。
食べ物を選ぶより、生き方を選ぶ時期に来たのだ。
そして今夜も俺は白湯をすすりながら、
ポテチの幻影にこうつぶやく。
「お前の代わりに、俺の血糖値がサクサク下がったよ。
